En passant par la Lorraine avec mes soldats

Il y a des livres et des auteurs que l'on hésite longtemps à lire, pour diverses raisons plus ou moins bonnes, et qu'une petite pichenette du destin vient finalement faire glisser dans dans nos mains et sous nos yeux de lecteurs incrédules. Dernier spécimen en date : Les âmes grises de Philippe Claudel. Longtemps j'ai douté : pas sûre que ce serait pour moi, que le sujet m'intéresserait... Et puis Camille en a écrit une bonne critique, Claudel a obtenu – et surtout s'est réjoui d'obtenir – le Goncourt des Lycéens pour Le rapport de Brodeck, à mon avis l'un des rares prix littéraires à avoir une signification... littéraire justement, je me suis rendu compte aussi que nous venions tous les deux de la même région, la Lorraine, et ainsi de suite. Mais surtout c'était le moment de l'année où jamais pour tenter l'expérience, l'histoire se passant principalement en automne et en hiver – cela peut sembler stupide mais pour moi la saison et le temps sont aussi importants en littérature qu'en cuisine, question d'adéquation – et en plus ma bibliothèque universitaire du bout de l'Allemagne l'avait (ça, mes agneaux, ça tient du miracle) !

Je suppose que vous avez tous plus ou moins déjà entendu parler de ce livre, mais un résumé ne nuira, je pense, à personne : En 1917, quelque part en Lorraine, près du front, eu lieu l'Affaire, autrement dit le meurtre d'une fillette de dix ans connue de tous sous le nom de Belle de jour. Bien des années plus tard, un policier chargé de l'enquête décide de revenir sur cette histoire qui le hante. C'est lui, le narrateur anonyme qui nous propose un portrait des personnes impliquées de près ou loin dans l'Affaire ainsi qu'une réflexion sur la vie en temps de guerre et la culpabilité éprouvée par ceux qui y survivent.

Si la présence d'un meurtre et d'une enquête dans ce récit suffirait pour beaucoup à en faire un roman policier, je considère qu'il n'en est rien. Cet aspect du récit n'est pour moi qu'un élément parmi d'autres, et pas le plus important d'ailleurs. L'enquête menée par le narrateur longtemps encore après que le dossier fut classé et un suspect exécuté n'apparaît que comme un prétexte pour sonder les âmes et le meurtre en lui-même que comme le déclencheur nécessaire de cette recherche. Le roman ne donne d'ailleurs pas la solution de l'énigme ; à la fin, il reste deux suspects dont on peut raisonnablement penser que l'un des deux est le vrai coupable, sans toutefois pouvoir en avoir la certitude.

Au-delà de la simple intrigue, Philippe Claudel s'attache surtout à l'exploration des âmes, ni noires ni blanches mais grises comme l'annonce le titre, de ses personnages, qui ne sont ni des saints ni des salauds – ou peut-être les deux à la fois –, ainsi qu'à l'analyse de la culpabilité, insistant entre autres sur l'expiation des fautes mais sans jugement moral. D'aucuns pourraient bien entendu s'écrier que ces thèmes ne sont pas nouveaux, mais ce qui fait l'intérêt de ce roman – outre la qualité de l'écriture et de la narration sur laquelle je vais revenir – c'est la façon dont les deux dichotomies corps/âme et vie/mort sont traitées. Je trouve en effet très intéressant qu'un roman sondant l'âme humaine donne tant d'importance au monde physique, que ce soit dans la description des corps et des visages ou dans l'évocation de bruits, odeurs, couleurs (d'ailleurs une analyse plus approfondie de l'utilisation de la triade végétal/animal/minéral serait à envisager). Ainsi les yeux, dont on dit bien qu'ils sont les miroirs de l'âme, sont-ils décrits avec précision, le narrateur n'indiquant pas seulement une couleur ou une forme mais aussi leurs mouvements ou la qualité du regard.

Ce qui m'a aussi frappée, c'est l'importance accordée au souffle, notamment en rapport avec la mort. En grec, l'âme se dit en effet pneuma qui signifie aussi souffle – traduit en latin par spiritus, également souffle et qui a donné esprit –, ce qui correspond à une certaine conception de la mort, selon laquelle l'âme quitte le corps sous la forme du dernier souffle rendu (cf. l'expression „rendre l'âme“). Or dans Les âmes grises, le dernier soupir poussé par la femme du narrateur – de tous les personnages celui qui lui tient le plus à coeur, naturellement – au moment de mourir est raconté avec beaucoup d'emphase et on coupe le souffle aux deux enfants qui perdent la vie dans le récit : à l'une par strangulation, à l'autre par étouffement. Il y a certes d'autres morts dans ce roman (suicides, exécutions, morts au front,...) mais ce sont ces trois-là qui touchent et hantent le plus le narrateur (et le lecteur).

D'un point de vue formel, il reste à dire que c'est vachement bien écrit ! Le style de Philippe Claudel est subtil et précis mais aussi énergique et prenant, du genre qui vous agrippe le ventre et ne vous lâche plus et vous en fait voir de toutes les couleurs – cette écriture a des relents d'esthétique de l'horrible telle qu'on peut la retrouver chez Baudelaire par exemple (cf. Une Charogne), ce qui n'est pas pour me déplaire. La narration quant à elle est fluide et cohérente, malgré l'aspect mémoires écrits plus ou moins au fil de la plume, et possède ce qu'il convient d'appeler du répondant. Autrement dit, c'est du costaud. Et c'est beau (même si assez sombre). Et on en redemande !

Deux petits extraits pour étayer mes dires:

L'autre a encore à cette heure les idées claires, mais plus tard il en fera un roman, à force de passer dans tous les cafés pour raconter l'histoire et se faire rincer par tous les patrons. Il terminera fin saoul vers minuit à brailler le nom de la petite, avec des trémolos fébriles, et à pisser sur son pantalon tous les canons bus à droite et à gauche. À la toute fin de la soirée, poché comme un goret, il ne faisait plus que les gestes, devant un public nombreux. Des beaux gestes, sérieux et dramatiques, que le vin rendait encore plus parlants. (p. 23, édition originale chez Stock, 2003)

Il était bien seul dans cette affaire. La folie, c'est un pays où n'entre pas qui veut. Tout se mérite. En tout cas, lui, il y était parvenu en seigneur, larguant toutes les amarres et les ancres avec le panache d'un capitaine qui se saborde seul, debout à la proue. (p. 51, idem)


Camille, Essel et Papillon ont adoré et Cécile a moins accroché, mais l'a néanmoins trouvé bien meilleur que beaucoup d'oeuvres françaises contemporaines.

Les âmes grises paraît chez Stock et en poche au Livre de poche.


P.S. : Ce blog a 6 mois aujourd'hui .