Nota Bene: BiLLet MULtilinGUE / mulTILINgual PoST / MEHRsprachIGER EinTRag / FlerSPRÅkigt inlÄgG



Sanningen om Sascha Knisch
Aris Fioretos
Norstedts 2002
334 s.
Sanningen om Sascha Knisch är andra delen av Aris Fioretos trilogi om kropp och vetenskap. Jag har läst den första delen, Stockholm noir, som handlade om hjärnan och spelade i Stockholm på 1920-talet, för några år sedan och tyckte att den var mycket intressant, fast inte precis lätt att läsa. Sanningen om Sascha Knisch är ännu bättre – och inte mindre krävande – och handlar, som titeln på boken redan antyder, om Sascha Knisch, en ung österrikare som jobbar som filmmaskinist i Weimarrepublikens Berlin. Och som gärna klär sig som kvinna, något han får göra endast hemligt. Därför besöker han en minette, Dora, som ska visa för honom hur man „blir“ kvinna. De blir till och med vänner men hon dör/blir mördad – man vet inte så riktigt – medan han gömmer sig halvnaken i hennes garderobe... Sen berättar Sascha om sitt och Doras liv, om allt som händer kring dem i Berlin på den tiden och har med kön som biologisk och social kategori och med sexualitet att göra. Å ena sidan finns hälsorådets Froehlich (en fiktiv version av Magnus Hirschfeld) Stiftelse för Sexualforskning och undersökningen av „det gråa könet“, å andra sidan Horst Hauptsteins fascistiska „Brödraskap“ och dess strävande efter den 100-procentiga manlighet och „testklarnas triumf“ (ett programmatiskt uttryck).

Allt beror på tolkningen i Sanningen om Sascha Knisch, för ingenting är som det ser ut: en stad är inte bara en stad utan ett tecken, en symbol för kroppens vetenskapliga undersökning; en man inte bara en man och en kvinna inte bara en kvinna, utan en konstruktion. Till och med Saschas labyrintiska berättelse måste tolkas och det blir klart att det inte går att veta säkert vad som är sant, för alla ljuger, framför allt Sascha. Signaler för att texten är en (lekfull) fiktion som man inte får tro på finns överallt: till ex. vissa namn (Karla Manetti d.v.s. „Manna“) eller epilogen till Saschas berättelse som presenteras som „bihang“, alltså ett uttryck för testiklar som används flera gånger i romanen. Och Sascha själv verkar lite konstig som figur: med allt som händer i hans liv kunde man tänka sig, att han, som dessutom är berättaren, skulle känna och undersöka starka emotioner. Men så är det inte, han visar hellre kroppsliga, somatiska symptomer som smärta eller upphetsning än psykologiska variationer som till ex. sorg.

Jag tyckte jätte mycket om hur Aris Fioretos undersöker förhållandet mellan vetenskap, sexualitet, politik, världshistoria, moral och konst och om hur han blandar historiska – köns och könsidentitetens reducering till en viss sexualorientering – och moderna – kön som konstruktion med flytande gränser – könsteorier. Sanningen om Sascha Knisch är en mycket intelligent och ibland rolig roman som jag skulle rekommendera till alla Berlin- och köns(teori)intresserade.

Sanningen om Sascha Knisch publiceras av Norstedts.



La vérité de Sascha Knisch
Aris Fioretos
Le Serpent à plumes 2008
trad. de l'anglais par Anne Damour
448 p.
La vérité de Sascha Knisch est le deuxième volet de la trilogie d'Aris Fioretos (auteur suédois contemporain d'origine gréco-autrichienne) sur le corps et la science. J'ai lu le premier volume Stockholm noir (non traduit en français), dans lequel il était question du cerveau et du Stockholm des années 20, il y a quelques années et l'avait trouvé très intéressant bien que pas évident à lire. La vérité de Sascha Knisch est encore meilleur – mais non moins exigeant – et raconte l'histoire, comme le titre l'indique, de Sascha Knisch, un jeune Autrichien travaillant comme projectionniste dans le Berlin de la République de Weimar. Et qui aime s'habiller en femme, une activité bien entendu secrète qui l'amène à solliciter l'aide d'une professionnelle, Dora, qui doit lui apprendre comment „devenir“ une femme. Leur relation se transforme petit à petit en amitié mais Dora meurt/est assassinée – on ne sait pas trop – tandis que Sascha est caché, à moitié nu, dans le placard de la jeune femme... Sascha fait ensuite le récit de sa vie et de celle de Dora ainsi que de toutes les explorations du genre, du sexe et de la sexualité entreprises à l'époque à Berlin. On y trouve d'un côté la Fondation de Recherche Sexuelle du docteur Froehlich (une version fictive de Magnus Hirschfeld) et son étude du „sexe gris“, d'un autre la „Brödraskap“ (société fraternelle) fascite de Horst Hauptstein cherchant à atteindre la virilité maximum et „le triomphe des testicues“ (tout un programme).

Dans La vérité de Sascha Knisch, tout est une question d'interprétation, car les apparences y sont trompeuses : ainsi la ville n'y est-elle pas seulement une ville mais aussi un signe, un symbole de l'exploration scientifique du corps ; un homme n'est pas seulement un homme de même qu'une femme n'est pas juste une femme mais une construction. Pareil pour le récit labyrinthique de Sascha qui exige, lui aussi, un travail d'interprétation. Il apparaît en effet assez vite que l'authenticité des faits relatés est loin d'être garantie, car tout le monde ment, Sascha le premier. Les signaux indiquant que le texte est une fiction ne manquent pas, qu'il s'agisse par ex. de jeux de mots dans certains noms (Karla Manetti, „Karl“ signifiant à l'origine „homme“) ou bien de l'épilogue au récit de Sascha intitulé „bihang“ (soit „annexe“, mais n'ayant pas lu la traduction française je ne sais pas quel terme exact la traductrice a choisi), une expression employée plusieurs fois dans le roman comme synonyme de „testicules“. Sascha lui-même est un personnage un peu étrange : avec tout ce qui lui arrive et étant qui plus est le narrateur de sa propre histoire, on pourrait penser qu'il serait sujet à de très fortes émotions et qu'il tenterait de les analyser. Or ce n'est pas le cas, puisqu'il exhibe plutôt des symptômes physiques, somatiques tels que la douleur ou l'excitation (sexuelle) que des états psychologiques tels que le deuil.

J'ai beaucoup apprécié la façon dont Aris Fioretos étudie les relations existant entre science, sexualité, politique, histoire, morale et art ainsi que la mise en contraste de théories historiques du genre – soit la réduction du sexe et du genre à une certaine orientation sexuelle – avec d'autres plus modernes – soit le genre (et le sexe) en tant que construction aux limites difficiles à établir. Voilà un roman intelligent et parfois drôle que je recommande à tous ceux et celles que Berlin et les théories du genre intéressent.

La vérité de Sascha Knisch est paru au Serpent à plumes. A noter qu'Anne Damour a établi la traduction française à partir de la version anglaise du texte réalisée par Aris Fioretos lui-même.

The author's website (auf deutsch, in English, på svenska).





Es ist soweit.../Ça y est

Tuesday, May 11. 2010

Meine erste Printrezension ist erschienen!! Und zwar habe ich für die popfeministische Zeitschrift Missy Magazine das neueste Buch der französischen Feministin Elisabeth Badinter, Le Conflit, vorgestellt. Die Ausgabe gibt es ab Montag in allen Bahnhofs- und Flughafenbuchhandlungen in Deutschland, Österreich und der Schweiz sowie online und in ausgewählten Buchläden zu kaufen (Abonnentinnen dürften ihr Exemplar schon bekommen haben).



Ma première critique papier est parue !! J'ai en effet rédigé un article sur Le Conflit d'Elisabeth Badinter pour la revue féministe pop allemande Missy Magazine. Le numéro en question sera disponible dès lundi dans tous les kiosques des gares et aéroports d'Allemagne, de Suisse et d'Autriche ainsi que dans certaines librairies allemandes. Pour qui désirerait se le procurer depuis l'étranger, les commandes en ligne, au numéro ou abo (4 numéros par an), sont possibles.
Pour ceux et celles qui ne lisent pas l'allemand ce post n'a bien sûr aucun intérêt... mais une critique en français du Conflit sur ce blog est prévue ;-).



Die Stadt der Metallvögel
Tor Åge Bringsværd
Aus dem Norw. von Lothar Schneider
Suhrkamp 1988
(norw. Orig. 1983)
Dem Tag entgegen
Svend Åge Madsen
Aus dem Dän. von Horst Schröder
Suhrkamp 1984
(dän. Orig. 1980)

Bei Science Fiction denkt man für gewöhnlich in erster Linie an die umfangreiche angelsächsische Buch-, Film-, Fernseh- und Comicproduktion, an Jules Verne, Perry Rhodan und, wenn man es etwas exotischer mag, an Manga und Anime, nicht jedoch an skandinavische Literatur, die für viele vorwiegend Synonym für sozialkritische Krimis und idyllisch bis anarchisch anmutende Jugendbücher bleibt. Science Fiction made in Scandinavia gibt es aber durchaus, darunter sogar moderne Klassiker wie Karin Boyes Kallocain oder Harry Martinsons Aniara. Diese beiden schwedischen Werke sind vermutlich die, die nicht-SF-versierten Skandinavisten am häufigsten einfallen. Fragt man allerdings nach norwegischer oder dänischer SF, besteht die Antwort nicht selten in einem viel sagenden „öhhhhh“. Daher möchte ich euch zwei Romane vorstellen, einen dänischen und einen norwegischen, die ich im Rahmen meiner Abschlussprüfung entdeckt habe, nämlich Tor Åge Bringsværds Ker Shus (Die Stadt der Metallvögel) und Svend Åge Madsens Se dagens lys (Dem Tag entgegen). Beide Texte behandeln im Grunde genommen die selben Kernthemen der Erinnerung, des Erzählens sowie der Zeitwahrnehmung und Geschichtsauffassung, tun dies jedoch auf sehr unterschiedliche Art und Weise, so dass es mir sinnvoll erscheint, sie zusammen vorzustellen.


Bringsværd

Tor Åge Bringsværd ist zusammen mit Jon Bing eine wahre Institution im norwegischen SF-Milieu. Beide Autoren haben seit den 60ern für eine bessere Akzeptanz der Science Fiction im kulturellen Mainstream gesorgt, unter anderem durch ihren Versuch, SF neu zu definieren. So sei Science Fiction laut ihrer Auffassung keine Gattung sondern eine Technik, eine Methode, die vielen Gattungen gemeinsam sei: Märchen, phantastische Literatur, Fantasy, Science Fiction (im engeren Sinne)... SF sei nicht durch besondere Stoffe und schon gar nicht durch die Thematisierung von Technik und Wissenschaft zu definieren, sondern als jede Form von Erzählung, in der der Autor den realistischen Rahmen sprengt, um die Welt anhand phantastischer Elemente besser untersuchen zu können. Bringsværds und Bings Auffassung von Science Fiction wäre also eher dem allgemeineren Begriff der Speculative Fiction gleichzusetzen, wobei nicht nur Genreliteratur sondern auch „Mainstream“ – bin mit dieser Bezeichnung etwas unglücklich, mir fällt aber keine bessere ein – als solche betrachtet werden kann. Aus theoretischer Sicht ist dieser äußerst weiter SF-Begriff eher unbefriedigend, hat aber eine Debatte über SF losgetreten und das Interesse der Verlage geweckt – B&B sind eben keine Theoretiker und verfolgten dazu noch eine, wenn auch lobenswerte, bestimmte Agenda, was sich meist nicht gut mit wissenschaftlichen Ansprüchen verträgt, schon gar nicht auf dem heiklen Gebiet der Gattungstheorie.

B&Bs eigene literarische Produktion ist natürlich auch von dieser Reflexion beeinflusst und so liest sich Die Stadt der Metallvögel, der als postapokalyptischer Roman zur Science Fiction im klassischen Sinne gehört, streckenweise eher wie Fantasy. Der Roman besteht aus den drei Rollen, in denen Rokam, der Erzähler, seine Erinnerungen niederschreibt, wobei der Bericht über seine Abenteuer und die Entdeckung der verlorenen Stadt Ker Shus als Warnung für die jüngeren Generationen gelten soll. In einer Welt, die von einer Katastrophe verwüstet worden ist, erscheint Rokam aber als eine Anomalie, denn er ist der einzige Mensch in unserem Sinne, der überlebt hat. Als Kleinkind von seinem vermeintlichen Vater gerettet und von Felin übernommen und aufgezogen worden, einer der drei Tiermenschenrassen (Felin=Katzen, Kaan=Hunde, Gna=Ratten), die die Erde nun bevölkern, betrachtet sich Rokam jedoch als ein Felin, was nicht zuletzt seine Beziehungen zu den Kaan und Gna prägt.
Durch die Katastrophe sind der kulturelle und technische Zusammenhang der früheren Welt fast komplett verschwunden und nur wenige Generationen später haben die Tiermenschen die entkontextualisierten Fetzen der eigenen Geschichte naiv neu zusammengefügt. So werden frühere Menschen als Götter aufgefasst und im Zuge einer Mythisierung der Geschichte, bei der Realgeschichte, Fiktion und Popkultur gleichgestellt werden, entstehen neue Volkshelden, deren Namen und Abenteuer uns mal schmunzeln, mal die Stirn runzeln lassen. Diese sehr intelligente Reflexion über die Entstehung und Überlieferung von Mythen, Motiven und Geschichte sowie deren Interpretation durch zeitlich und/oder räumlich und kulturell isolierte Rezipienten, die Archäologen, Historiker, Kultur- und Literaturwissenschaftler immer im Hinterkopf behalten sollten, ist die größte Qualität dieses Textes, der als SF ansonsten leider relativ vorhersehbar und mit wenig Sense of Wonder daherkommt. Diese ständige, kritische Beschäftigung mit der Vergangenheit innerhalb einer Zukunftsvision entspricht außerdem Bringværds Auffassung der SF als eine Systemkritik über fiktionale Umwege. Stilistisch wirkt Die Stadt der Metallvögel jedoch mit seinen eher kurzen, einfachen Sätzen ziemlich flach und wird irgendwann langweilig, zumal vieles wiederholt wird, ohne dass dies zu einem besonderen, hypnotischen Rhythmus führt. Schade, denn die Auseinandersetzung mit Mythen und Geschichte ist wirklich lesenswert.


Madsen

Eine Zukunftsvision bietet auch Svend Åge Madsen mit seinem Roman Dem Tag entgegen, allerdings keine postapokalyptische sondern eine utopische. Oder vielleicht doch eine dystopische? Eine endgültige Antwort auf diese Frage kann es wohl nicht geben, denn genau diese Unterscheidung stellt der Text in Frage: Was dem Einen utopisch und positiv erscheint kann von einem Anderen als dystopisch und negativ wahrgenommen werden.

Elef, der Tagebuch schreibende Erzähler, lebt in einer Welt, in der jeder Tag etwas Neues zu bieten und zu bringen hat, fungieren doch Neuigkeit, Kurzweile und Selbstverwirklichung durch Abwechslung als höchste Gebote. Um dies zu garantieren werden allen Individuen jeden Morgen neue Partner, neue Kinder, eine neue Wohnung, eine neue Tätigkeit, sogar neue Freunde und Eltern zugewiesen, wobei jeder abends die Möglichkeit hat, Eindrücke und Wünsche mitzuteilen, auf die bei den darauf folgenden „Vergaben“ eingegangen wird. Berücksichtigt werden ebenfalls grundsätzliche und langfristige Einstellungen wie etwa Schwangerschaftswunsch oder sexuelle Orientierung. Der schlimmste Fehler, der dabei auftreten könnte? Dass man einen ehemaligen Partner zum zweiten Mal als Partner bekommt, denn Bekanntschaften „von gestern“, vor allem intime, verlieren quasi über Nacht ihre Daseinsberechtigung und gelten als etwas Ekelhaftes, Abgelaufenes. Solche Fehler sind aber äußerst selten, denn das Austauschsystem wird vom Supercomputer Madam Datam meisterhaft verwaltet. Sonstige Entscheidungen, Regelungen, Richtlinien in allen erdenklichen Bereichen werden unter den Bürgern selbst auf absolut demokratischer Basis in den jeweils aktuellen Fachgruppen ausdiskutiert und festgelegt und quasi jeden Tag aktualisiert und implementiert. Alles ist wunderbar, alle sind glücklich. Bis Elef anfängt, zögernd, das System in Frage zu stellen und längst vergessene und für die meisten absurd gewordene Konzepte wie Erinnerung, Geschichte und Literatur für sich entdeckt. Und warum sind diese Phänomene eigentlich in Vergessenheit geraten? Und wer kontrolliert Madam Datam?

Madsen hat mit Dem Tag entgegen eine sehr intelligente Kritik unserer stets auf das Neue fixierten Gesellschaft geschrieben, die gleichzeitig mit unseren Erwartungen an die Gattung Science Fiction sowie mit unserem Umgang mit Verschwörungstheorien spielt. Dabei sind die praktischen Aspekte des Systems obsolet – das Buch stammt aus den 80ern – bis abstrus, eine einzige Mischung aus Sense of Wonder und What the Fuck, die witzigen und absurden Situationen und Dialoge häufen sich und Literatur wird als Mehrwert für den Menschen und wichtiger, eigenständiger Wahrnehmungsmodus postuliert. Das Verwirrspiel ist klug und komplett: ein wahrer intellektueller Genuss.


Sowohl Bringsværds Die Stadt der Metallvögel als auch Madsens Dem Tag entgegen erschienen bei Suhrkamps Phantastischer Bibliothek und sind leider nur noch antiquarisch zu erhalten. Im Original erschien Ker Shus bei Gyldendal norsk forlag, Se dagens lys bei Gyldendal.




Je suis tombée récemment sur une excellente émission de France Culture avec Nancy Huston. Elle y parle de son nouvel essai, L'Espèce fabulatrice paru chez Actes Sud, - et qui me tente furieusement - et je vous recommande vivement d'aller, vous aussi, découvrir ce qu'elle a à dire du rapport de l'Humain à la fiction, avant que l'émission ne soit retirée des archives internet; c'est passionnant et son français est un régal.
Bonne écoute et bonne nuit.


De l'art de dire, l'air de rien

Sunday, July 13. 2008


Petit éloge de la douceur
Stéphane Audeguy
Gallimard, Folio 2 euros, 2007

Petite panne de lecture ces derniers jours ; incapable de fixer mon attention sur un texte suivi plus de cinq minutes, j'ai fini par me laisser tenter par un ouvrage invitant, par sa forme même d'abécédaire, au grignotage littéraire : Petit éloge de la douceur de Stéphane Audeguy. Ce délicieux et réjouissant petit volume est un recueil de réflexions sur la douceur et autres qualités et phénomènes apparentés, comme l'élégance, la subtilité ou la lenteur, tels qu'ils interviennent dans les différents domaines de la vie humaine : art, littérature, cinéma, sexualité, enfance, vieillesse, cuisine, langue, médias, technique, politique, sport... Si les sujets abordés sont donc très variés, c'est aussi le cas des approches théoriques dont l'éloge d'Audeguy se nourrit : il fait appel à la philosophie autant qu'à l'histoire culturelle, la théorie littéraire, la linguistique, la sociologie ou l'anthropologie culturelle. Sa thèse est que la douceur n'est ni faiblesse ni mièvrerie, qu'elle est, sinon un pouvoir, du moins une force, lente, subtile et très efficace. D'ailleurs, si élégants soient-ils, le propos et le style d'Audeguy n'en restent pas moins fermes – en témoigne son emploi récurrent mais fort judicieux du terme „con“ et de ses dérivés –, à l'image de la douceur elle-même.

Des thèmes traités – toujours avec beaucoup d'intelligence et de raffinement –, deux m'ont particulièrement intéressée : la sexualité et le rapport au monde. Audeguy fait l'éloge de la séduction et du charme et rappelle que la sexualité n'est jamais dénuée de violence. Il insiste également, et ce tout à fait à raison, sur le fait que la sexualité n'est considérée comme un domaine apparemment séparable du reste de l'existence – d'où la pornographie telle que nous la connaissons aujourd'hui et sa négation de la vraie sensualité et de l'érotisme – que depuis le 19e et le 20e siècles. Sa réflexion porte ici aussi bien sur l'entretien du désir constant, et donc de l'insatisfaction, par la société au détriment du plaisir, de la jouissance, et donc de l'apaisement, que sur la façon dont la sexualité est disséquée, cataloguée, figée par les discours socio-politico-médicaux en orientations diverses servant, en fin de compte, toutes à affirmer la norme hétérosexuelle désormais établie. Pour m'être déjà penchée à plusieurs reprises sur ces mêmes questions, j'ai trouvé ses observations très pertinentes.

Quant au rapport de l'homme au monde, il souligne que, s'il est certain que nous sommes tributaires de la Nature et de notre environnement, les représentations que nous nous en faisons, qu'elles soient linguistiques (vocabulaire) ou artistiques, déterminent également la perception que nous en avons, ce qu'il résume dans la rubrique Soleils couchants par : „Le réel est le fruit de l'invention.“

Petit éloge de la douceur est un livre très riche malgré sa concision et qui allie une érudition certaine à beaucoup de légèreté et d'humour. Stéphane Audeguy y pose des questions importantes, l'air de rien. Son espièglerie intellectuelle et son ironie subtile et parfois mordante, que j'ai retrouvées ici avec bonheur, m'avaient déjà frappée l'année dernière lors de la conférence qu'il avait donnée dans ma fac. Cet homme maîtrise l'art de vous provoquer intellectuellement, l'air de ne pas y toucher, au détour d'une phrase en apparence anodine. C'est charmant, et jubilatoire. On en redemande.

Je ne résiste pas à l'envie de citer un extrait. Voici donc ce qu'il dit des nuages, auxquels il avait déjà consacré son magnifique premier roman, La Théorie des nuages :

Les nuages sont impensables. Incommensurables. On peut raisonnablement estimer qu'il ne s'en est pas trouvé deux pour être identiques depuis la formation de l'atmosphère terrestre. En ce sens, ils sont une parfaite image du monde.


Petit éloge de la douceur est paru chez Gallimard, dans la collection Folio 2 euros.

Inspiration musicale pour l'écriture de ce billet : Wolf's Rain Original Soundtrack, Volume 1 de Yōko Kanno.




Première partie


De son travail d'écrivain il a dit que c'est d'abord celui d'un lecteur assidu qui veut se raconter des histoires. Il conçoit le processus d'écriture comme un acte égoïste puisqu'il écrit ses livres d'abord pour lui, partant d'une idée et se laissant porter par le texte – ce en quoi il ressemble beaucoup à Haruki Murakami, note de la blogueuse –, et ne pense à ses futurs lecteurs qu'au moment de la publication de l'oeuvre. Il a aussi reconnu avoir toujours eu une grande attirance pour les formes littéraires concentrées telles que la parabole, l'apologue, les mythes et les légendes, qui permettent de présenter des histoires à portée universelle. Aussi a-t-il tenté, à travers Les Âmes grises, La petite fille de Monsieur Linh et Le Rapport de Brodeck – qu'il considère comme une sorte de trilogie –, d'évoluer vers ce qu'il appelle un roman-parabole, autrement dit une oeuvre littéraire qui allierait la richesse de l'écriture romanesque à la prégnance et l'universalité de la parabole ou de la légende.

Si Les Âmes grises reste un roman assez classique, il y joue cependant déjà avec la croisée des genres, associant roman pseudo-historique – il n'a effectué aucunes recherches – et pseudo-policier. Ce second genre l'intéressait parce que, titillant notre besoin de savoir, il donne le plus souvent envie de continuer la lecture, quelle que soit la qualité du texte. Mais comme il éprouve toujours une certaine déception lorsque le coupable est enfin démasqué, il a préféré renoncer à une solution définitive dans Les Âmes grises, rompant ainsi avec l'une des conventions les plus importantes du roman policier. Dans La petite fille de Monsieur Linh il change d'angle d'attaque, épure la trame et le style, se rapprochant ainsi beaucoup de la fable ou du conte, et, surtout, accentue la déréalisation amorcée dans Les Âmes grises. Aucun lieu n'est nommé ici, tout indice précis est gommé, ce qui permet à chaque lecteur d'investir le récit de ses représentations propres. Il reprend finalement cet aspect de déréalisation dans Le Rapport de Brodeck, certes dans une moindre mesure, et l'associe à une structure romanesque plus classique. Le texte est cependant aussi influencé par les mythes et les contes – il a mentionné Orphée et Eurydice, les contes yiddish, les légendes rhénanes... – et son universalité tient à la question qu'il pose, à savoir celle de la part d'inhumanité inhérente à chaque homme, et à sa réflexion sur le „Peut-on encore écrire de la poésie après Auschwitz ?“ d'Adorno, c'est-à-dire peut-on recréer du beau après l'horreur ? Selon lui, oui, car la littérature survit à tout, thèse qu'il avait déjà défendue dans la nouvelle „Arcalie“, tirée de Les petites mécaniques.

Vous l'aurez compris, si imaginative qu'elle soit, la littérature est, pour Philippe Claudel, en prise directe avec la vie. Il considère d'ailleurs que le roman est là pour nous ouvrir les yeux, nous réveiller et que l'écrivain doit être un terroriste de l'âme. Il ne croit pas à une littérature simplement apaisante et divertissante, car la société a déjà bien assez tendance à nous endormir comme ça. Il plaide pour un état de vigilance intellectuelle constante et rappelle (cf. aussi les deux nouvelles pré-citées) que ce n'est pas un hasard si les écrivains et les artistes sont toujours parmi les premières victimes des régimes totalitaires.

Voilà en gros sur quoi portait sa conférence, le tout expliqué de façon claire et décontractée et non sans humour. Je connais quelques profs qui feraient bien d'en prendre de la graine... Quant à nos conversations en tête-à-tête, elles ont bien entendu surtout – si l'on fait abstraction d'une bonne dose de vannes et de nonsense – porté sur nos lectures (en cours, passées, à venir). Il m'a conseillé Saturday de Ian McEwan et redonné envie de lire Der schwedische Reiter (Le cavalier suédois) de Leo Perutz. Il a même réussi le tour de force de me persuader de redonner une chance à Marguerite Duras, dont L'Amant m'avait profondément ennuyée et énervée mais dont lui considère qu'elle n'est pas encore reconnue à sa juste valeur. De mon côté, je lui ai recommandé Le buveur de lune de Göran Tunström, Grains de beautés de Frédéric Clément et Drömfakulteten de Sara Stridsberg (dont je suppose qu'il sortira en France sous le titre La faculté des rêves ; à paraître chez Stock). Nous avons aussi constaté que nous avions quelques auteurs en commun comme par exemple Haruki Murakami, Yōko Ogawa et Arto Paasilinna. J'ai d'ailleurs été très agréablement surprise de voir à quel point ses lectures étaient cosmopolites – littérature anglosaxonne, japonaise, scandinave, italienne... Pas étonnant que nous nous soyons si bien entendus.

Lorsque je lui ai demandé quels étaient ses auteurs et ses recueils de référence en matière de nouvelles et de textes courts – question motivée par la lecture récente de Les petites mécaniques –, il m'a répondu Maupassant pour sa maîtrise du genre et la diversité de ton dont il était capable, Chronique des jours désespérés de Pierre Mac Orlan, les textes courts de Mario Rigoni Stern et Tristes revanches de Yōko Ogawa, ce dernier recueil étant, de notre avis à tous les deux, un modèle du genre.

Pour finir, il m'a avoué que le rôle de la Lorraine dans son oeuvre a tendance à être sérieusement exagéré par les journalistes parisiens d'une part et les lecteurs lorrains de l'autre. C'est tellement pratique de mettre les écrivains dans des cases et de leur coller une étiquette. À quand une „AOC“ pour écrivains français non-parisiens ?

Ce fut une délicieuse rencontre, bien trop courte, qui m'aura beaucoup marquée. Merci Philippe pour ces très belles heures.





Je sens que je vais faire des jalouses mais qu'importe : Philippe Claudel était à Kiel lundi et mardi pour lire des extraits de La petite fille de Monsieur Linh et donner une conférence à la fac et je lui ai servi d'interprète. L'évènement était certes prévu de longue date – ce rendez-vous culturel francophone pendant la Kieler Woche est une tradition ; l'année dernière, nous avions reçu Stéphane Audeguy – mais le rôle que j'aurais à y jouer n'a cessé d'être redéfini (jusqu'au dernier moment d'ailleurs). J'ai donc préféré ne pas vous en parler avant, de peur de n'avoir, en fin de compte, rien à vous raconter. Ce qui aurait vraiment été très, très dommage. Mais n'est absolument pas le cas ! Car, après avoir donné un aperçu de sa vie et de son oeuvre au public, j'ai donc joué les interprètes pendant la discussion qui a suivi la lecture, ce qui m'a beaucoup amusée. Et surtout, nous nous sommes entendus comme larrons en foire. En même temps, quand deux Lorrains se rencontrent en terre étrangère et après les petites chamailleries de rigueur à cause de la rivalité légendaire entre Nancy (lui) et Metz (moi), le courant ne peut que passer ;-). Il est charmant, drôle, direct, intelligent, comme on les aime, quoi. Nous avons discuté de tout et de rien avant la lecture, après au restaurant et en le ramenant à son hôtel, le lendemain à la fac... Un vrai régal :-D.

À l'origine, j'avais prévu de l'interviewer pour le blog et finalement j'ai laissé tomber parce que, d'une part, il me restait trop peu de questions vraiment originales à lui poser et, d'autre part, il m'a lui-même avoué avoir parfois tendance à raconter n'importe quoi pendant les interviews. Et puis j'ai tout simplement trouvé beaucoup plus sympa de discuter librement avec lui sans avoir de questions précises à suivre. Il m'a donné carte blanche pour retranscrir et reformuler ses propos comme bon me semble – de toute façon, il prétend ne pas du tout lire ce que l'on écrit sur lui et j'ai peu d'espoir qu'il vienne faire un tour par ici, dommage. Il m'a cependant demandé de relayer deux révélations fracassantes : il n'est né ni en 1962 comme on le dit partout ni en 1969 comme je l'ai prétendu lors de la lecture (lapsus stupide dû au trac), mais bien en 1999. Très mûr pour son âge, ce jeune homme. Et seconde vérité foudroyante pour laquelle je lui laisse la parole : „Mes romans sont beaucoup plus compliqués que moi“. À vous, chers lecteurs doués de facultés intellectuelles supérieures, de décider quoi faire de ces informations capitales.


Trêve de bavardages, je vais donc essayer de vous faire le compte-rendu des parties pertinentes de nos conversations ainsi que de son excellente conférence intitulée „Fiction, apologue, roman“. Philippe Claudel l'a commencée en posant la question du besoin de fiction, de représentations artistiques en tant que constante anthropologique, illustrée par la lecture de la nouvelle „Roman“, tirée de son recueil Les petites mécaniques. Pourquoi écrire et lire de la fiction ? La lecture est à considérer comme un mode de déchiffrement du monde et une rencontre avec l'autre. La littérature quant à elle est un miroir du monde qui provoque l'émerveillement du lecteur. Mais selon lui, si l'on devient écrivain, c'est tout d'abord parce que l'on sait écrire, parce que l'on en a la possibilité technique. Qui maîtrise un quelconque savoir-faire cherche toujours à le mettre en pratique au moins une fois.

Mais qu'est-ce, au juste, que la fiction ? De l'irréel ? Oui, mais peut-on créer de l'irréel pur ? Tout auteur étant réel et toute imagination émanant d'un auteur (ou collectif d'auteurs, cela a ici peu d'importance), cette dernière ne peut être une création ex nihilo. L'irréel pur n'existe pas, car toute imagination, et, par là même, toute fiction et toute littérature, se nourrit d'une expérience de la réalité. La fiction est donc pour lui une distillation du réel par l'auteur et la fiction réaliste un tirage du réel – au sens photographique, passant par plusieurs bains d'expérience et donnant un résultat différent à chaque fois – et non une reproduction de la réalité telle qu'elle est. Il a ainsi insisté sur la rareté de l'objectivité en général et a fortiori dans l'univers romanesque. J'ajouterais à cela que le langage et ses applications, la littérature par exemple mais aussi le journalisme, nous manipulent au moins autant que nous les manipulons et qu'il est nécessaire pour tout lecteur de fiction de s'en souvenir. Il n'y a pas de plus grands faussaires que les écrivains (et artistes) réalistes et naturalistes, qui prétendent donner à voir la réalité alors qu'ils proposent un monde et une image construits de toutes pièces.

Il s'est ensuite penché sur la situation de la littérature française contemporaine. Après avoir expliqué au public largement étudiant le phénomène très formaliste et souvent décharné de l'autofiction – avec toutes ses dérives –, il a fait le constat d'un retour en force de la fiction romanesque en France, mouvance dans laquelle son oeuvre s'inscrit, autrement dit d'un retour à de vraies histoires et des personnages ayant bénéficié d'un certain travail de caractérisation. En somme, d'une redécouverte du roman en tant que quête, voire enquête. Selon cette conception à laquelle j'adhère complètement, écrire des romans (ou nouvelles), c'est avant tout vivre par procuration la vie d'autres personnes/personnages, c'est raconter l'histoire d'un autre. Il a par ailleurs remarqué, et les deux phénomènes sont probablement liés, que règne en ce moment en France une certaine absence d'écoles et de courants littéraires définis et que les tentatives actuelles de regroupement d'écrivains dans telle ou telle catégorie émanent toujours des cercles universitaires et sont en fait des créations arbitraires. Il considère également que la littérature et les choix des lecteurs sont beaucoup plus libres qu'avant, comme en témoigne par exemple l'engouement pour certaines littératures étrangères, dont la littérature américaine. Il y voit aussi un certain besoin d'exotisme, de se sortir d'ambiances trop françaises, et a insisté sur la façon dont le nom des lieux, personnages... décrits dans un roman nous influencent.



(Page 1 of 2, totaling 14 entries) » next page